Фокус не удался
Милорад Павич, вечный нобелевский номинант, которого часто называют живым классиком, более других современных писателей достоин звания “инженер человеческих душ”. Он именно инженер: Павич не пишет, а конструирует свои тексты — из придуманных интриг, напыщенных однообразных метафор, повторяющихся снов, снящихся одним и тем же людям, заигрываний с противопоставлениями, надуманной интертекстуальности. Никто уже не ждет от него ничего нового. Но и он, оказывается, способен удивлять.
Главная неожиданность его нового романа “Другое тело” в том, что книга сначала вышла в России, а потом уже будет издана на родине писателя — в Сербии. Это оказалось сюрпризом для всех, в том числе и для издательского дома “Азбука-классика”, которое эксклюзивно представляет Павича на русском языке.
“Милорад Павич сделал заявление о том, что роман выйдет сначала по-русски, на недавней московской ярмарке нон-фикшн, — говорит заведующий редакцией классической и современной художественной литературы “Азбуки” Сергей Антонов. — Почему он принял такое решение, нам неизвестно. Но издательству это очень приятно. Возможно, сказалось наше долговременное сотрудничество с писателем”. У знаменитого серба, надо сказать, давняя любовь с Россией: писатель даже переводил на сербский Пушкина, а книги самого Павича всегда входили в список “обязательного чтения” российских интеллектуалов наряду с романами Умберто Эко и Милана Кундеры.
По сравнению с остальными романами Павича “Другое тело” устроено довольно просто. После романа-лексикона “Хазарский словарь”, романа-кроссворда “Пейзаж, нарисованный чаем”, романа-астропрогноза “Звездная мантия” и других жанровых игр Павич наконец написал почти линейный текст. В “Другом теле” всего три истории и всего три исхода одного и того же гадания.
Главный герой — немолодой писатель, переселившийся в мир иной еще до начала романа. В последние месяцы жизни он размышляет о том, что происходит с людьми после смерти, и приходит к идее существования “другого тела” — Иисус, воскреснув, явился своим ученикам именно в “другом теле”. Параллельно в двух вставных новеллах рассказывается о венецианском карнавале XVIII века и о венгерском проповеднике того же времени. В общем, обычная павичевская каша. На последней странице сообщается, что книгу написал вовсе не мертвый писатель, а его жена. Все герои играют с каменным перстнем, который способен предсказать будущее своего обладателя: владельца перстня ждет любовь, здоровье или счастье — в зависимости от того, какого цвета становится камень. В общем, все как обычно: Павич без тени иронии, но с нескрываемым самолюбованием делает вид, что подобрался к очередной разгадке бытия. Он как иллюзионист, в течение одного представления десять раз подряд вытаскивающий все того же кролика из ветхого цилиндра. Кролик все сильнее устает, у него на ушах появляются проплешины, начинает дергаться глаз, но фокусник, не обращая внимания на помирающее животное, продолжает гордо предъявлять его публике. В первый раз явление зверя из шляпы заставляет зрителей восхищаться, во второй — мило улыбаться, но уже с третьего раза ничего, кроме раздражения и легкой жалости, не вызывает. Поэтому в тот момент, когда на кролике из цилиндра вдруг оказывается прицеплен бантик, публика аплодирует стоя — наконец-то ей показали хоть что-то новое.
Последний роман сербского сновидца “Другое тело” — это и есть кролик с бантиком. Только фанаты Павича смогут отличить его от предыдущих экзерсисов писателя. Зато у российского читателя есть все основания гордиться: автор нас уважил, и мы первые во всем мире узнали тайну любви, здоровья и счастья.
Милорад Павич “Другое тело”. Роман/ Пер. с серб. Л. Савельевой. — М.: Азбука-классика, 2006
Ксения Рождественская